- Кто такой Стивен Акинмурел
- Почему его называли «убийцей из тупиковых улиц»
- Первая известная жертва: Марджори Эштон
- Дороти Харрис: пожар и смерть в Балласалле
- Переезд в Блэкпул
- Джемима Каргилл: бывшая квартирная хозяйка
- Эрик и Джоан Бордман: убийство, после которого его поймали
- Арест: спокойствие вместо страха
- Подозрения в других убийствах
- Мотив: ненависть к пожилым
- Психическое состояние
- Почему его дело почти забыто
- Смерть в Манчестерской тюрьме
- Жертвы, которых нельзя превращать в статистику
- Чем дело Акинмурела отличается от других серийных убийц
- Итог
В истории британских серийных убийц есть имена, которые знают почти все: Джек Потрошитель, Йоркширский потрошитель Питер Сатклифф, Гарольд Шипман, Фред и Роуз Уэст, Деннис Нильсен, Иэн Брейди и Майра Хиндли. Но есть и другие преступники — менее известные, почти забытые, хотя их дела по уровню жестокости и мрачности не уступают куда более громким историям.
Один из таких людей — Стивен Оладимеджи К. Акинмурел. В британской прессе его называли Cul-de-Sac Killer — «убийца из тупиковых улиц» или «убийца тихих пригородов». Это прозвище появилось потому, что его жертвами становились пожилые люди, жившие в спокойных, на первый взгляд безопасных районах. Он нападал не на случайных молодых прохожих и не на людей из криминального мира. Его целью были старики — слабые, доверчивые, физически уязвимые, часто жившие одни или почти не способные оказать сопротивление.
Стивен Акинмурел был обвинён в убийстве пяти пожилых людей в период с 1995 по 1998 год. Следователи подозревали, что жертв могло быть больше. Однако суда так и не состоялось: 28 августа 1999 года, за несколько недель до процесса, 21-летний Акинмурел был найден повешенным в камере Манчестерской тюрьмы.
Это обстоятельство делает его дело особенно тяжёлым. С одной стороны, полиция собрала против него серьёзные доказательства, он был официально обвинён, а детективы считали его одним из самых опасных людей, с которыми им приходилось сталкиваться. С другой — он не был осуждён судом, поэтому юридически его история осталась без полноценного судебного финала.
Но в криминальной истории Великобритании Стивен Акинмурел всё равно остался как один из самых пугающих молодых серийных убийц — человек, который, по словам следователей, испытывал патологическую ненависть к пожилым людям.
Кто такой Стивен Акинмурел
Стивен Оладимеджи К. Акинмурел родился 16 марта 1978 года в Нигерии. Его отец был нигерийцем, мать — белой британкой. В 1988 году он вместе с матерью переехал на остров Мэн, а позднее перебрался в Англию, в Блэкпул, где работал барменом.
Снаружи он не выглядел как человек, способный на серию убийств. Молодой, общительный, способный производить нормальное впечатление, он не походил на привычный образ «монстра». Именно это часто и делает подобные истории особенно страшными. Серийные убийцы далеко не всегда выглядят отталкивающе или пугающе. Они могут жить рядом, работать, разговаривать с людьми, улыбаться знакомым, снимать комнату у пожилой хозяйки и при этом носить внутри себя разрушительную ненависть.
В случае Акинмурела эта ненависть была направлена на пожилых людей. Следователи позже говорили о его патологической ненависти к старикам. В материалах дела также упоминалось, что он с раннего возраста проявлял агрессию к пожилым: по данным ряда публикаций, ещё с 11 лет он совершал преступления против стариков.
Что именно стало источником этой ненависти, до конца неизвестно. В некоторых материалах высказывались версии о тяжёлом детстве и сложных отношениях с бабушкой, но превращать это в простое объяснение опасно. Трудное детство само по себе не делает человека убийцей. Миллионы людей проходят через травмы, бедность, конфликты и жестокость, но не становятся серийными преступниками.
В Акинмуреле сошлись психические проблемы, агрессия, внутренняя пустота, ненависть и готовность нападать на тех, кто не мог защититься. Его жертвы не были сильными противниками. Он выбирал людей, над которыми мог получить полную власть.
Почему его называли «убийцей из тупиковых улиц»
Прозвище Cul-de-Sac Killer можно перевести как «убийца из тупика» или «убийца тихих улиц». В английском языке cul-de-sac — это тупиковая улица, обычно в спокойном жилом районе. Такие места ассоциируются с безопасностью: небольшие дома, соседи, тишина, пожилые жители, размеренная жизнь.
Именно туда и приходил Акинмурел. Его преступления не выглядели как нападения в тёмных подворотнях большого города. Он вторгался в частную, домашнюю, почти интимную зону жизни. Его жертвы погибали не в мире криминала, а у себя дома — там, где человек должен чувствовать себя защищённым.
Эта деталь делает дело особенно мрачным. Старики, живущие в тихих районах, часто доверяют привычной среде. Они знают соседей, ходят в магазины, встречают почтальона, оставляют двери незапертыми или открывают их знакомому молодому человеку. Акинмурел пользовался именно этой беззащитностью.
Полиция считала, что он получал своеобразное удовлетворение от убийств пожилых людей. Guardian после его смерти писал, что следователи полагали: он «получал удовольствие» от убийства стариков, а после ареста были заново открыты материалы как минимум по десяти другим внезапным смертям и пожарам в районах, где он жил.
Первая известная жертва: Марджори Эштон
Одной из первых жертв, в убийстве которой был обвинён Акинмурел, стала Марджори Эштон. Ей было 72 года. Она жила в деревне Балласалла на острове Мэн. В мае 1995 года её нашли мёртвой в собственном доме. По данным последующих материалов дела, она была задушена.
На тот момент Акинмурелу было всего 17 лет. Если следствие было право, это значит, что он начал убивать ещё подростком. Это одно из самых тревожных обстоятельств дела. Большинство серийных убийц начинают свою преступную серию позже, хотя признаки садизма, насилия или агрессии могут появляться раньше. Акинмурел же, по версии полиции, уже в юном возрасте был готов убивать пожилых людей в их собственных домах.
Марджори Эштон не была случайной жертвой в шумном городе. Она была пожилой женщиной, жившей в небольшом сообществе. Такие преступления производят на местных жителей особенно сильное впечатление: если убийца может прийти в дом к старой женщине в тихой деревне, значит, привычные представления о безопасности рушатся.
Убийство Эштон сначала не стало частью большой серии. Как часто бывает в делах серийных убийц, отдельное преступление не сразу связывают с будущими эпизодами. Только позже, после ареста Акинмурела в Блэкпуле, полиция острова Мэн снова обратилась к старым делам.
Дороти Харрис: пожар и смерть в Балласалле
В феврале 1996 года в той же деревне Балласалла была найдена мёртвой Дороти Харрис, 68-летняя женщина, частично лишённая слуха и зрения. Её тело обнаружили после пожара в доме.
Случаи, где убийство маскируют под пожар, особенно сложны для расследования. Огонь уничтожает следы, повреждает тело, меняет место преступления. Если жертва пожилая, если она жила одна или имела проблемы со здоровьем, смерть могут сначала воспринимать как несчастный случай: загорелся дом, человек не смог выбраться, задохнулся дымом.
Но позднее полиция пересмотрела обстоятельства гибели Харрис. После ареста Акинмурела возникла версия, что пожар мог быть не причиной трагедии, а попыткой скрыть убийство.
Эта схема повторится и в другом эпизоде — с Джемимой Каргилл в Блэкпуле. Для Акинмурела, если верить обвинению, огонь был способом уничтожить улики и запутать следствие. Но пожары вокруг смертей пожилых людей в районах, где он жил, со временем стали выглядеть не как совпадение, а как тревожный повторяющийся мотив.
Переезд в Блэкпул
Блэкпул — известный британский морской курорт. Для туристов он ассоциируется с набережной, аттракционами, огнями, пляжем, барами и развлечениями. Но за курортной оболочкой есть другой Блэкпул: жилые кварталы, съёмные комнаты, одинокие старики, люди с невысокими доходами, сезонная работа и социальные проблемы.
Именно туда переехал Акинмурел. Он работал барменом, жил в съёмном жилье, контактировал с разными людьми. Среди тех, с кем он пересекался, была пожилая женщина Джемима Каргилл — его бывшая квартирная хозяйка.
В Блэкпуле его преступная серия, по версии следствия, достигла своей кульминации. В течение короткого времени произошли убийство Джемимы Каргилл, а затем двойное убийство супругов Эрика и Джоан Бордман. После этих смертей полиция вышла на Акинмурела, и дело, которое казалось серией отдельных трагедий, начало складываться в образ серийного убийцы.
Джемима Каргилл: бывшая квартирная хозяйка
Джемима Каргилл, 75-летняя женщина, была бывшей квартирной хозяйкой Акинмурела. В октябре 1998 года она погибла в Блэкпуле во время пожара в квартире. Позднее следствие пришло к выводу, что её смерть могла быть убийством, а пожар — попыткой скрыть преступление. Акинмурел был обвинён в её убийстве после ареста по делу супругов Бордман.
В публикациях о деле указывалось, что Каргилл была задушена, а затем её квартира была подожжена. Также сообщалось, что убийца после нападения мог оставаться в её доме и даже есть продукты из холодильника, прежде чем устроить пожар и уйти. Эти детали особенно пугают: они показывают не только насилие, но и холодное, почти бытовое отсутствие эмоций после убийства.
Психологически это один из самых мрачных аспектов дела. Убийца не просто быстро напал и сбежал. Он мог задержаться в пространстве жертвы, воспользоваться её домом, её едой, её вещами. Такой поступок говорит о полном отсутствии уважения к личности убитого человека. Жертва превращалась для него не в человека, а в объект, который можно уничтожить, а потом спокойно ходить по её дому.
Джемима Каргилл была пожилой женщиной, связанной с ним лично. Это не было нападение на абсолютно незнакомого человека в случайном месте. Он знал её. Она, вероятно, не воспринимала его как смертельную угрозу. И это делает преступление ещё более тяжёлым.
Эрик и Джоан Бордман: убийство, после которого его поймали
Самым известным эпизодом дела стало убийство пожилой супружеской пары Эрика и Джоан Бордман. Эрику было 77 лет, Джоан — 74. Они жили в районе Бисфам, недалеко от Блэкпула. 30 октября 1998 года их нашли мёртвыми в собственном доме.
Эрик Бордман был жестоко избит. В качестве оружия, по данным материалов дела, использовались батарейки, связанные вместе и превращённые в самодельную дубинку. Джоан была задушена. В публикациях о деле говорилось, что тело Эрика нашли в прихожей под шкафом, а тело Джоан — в другой части дома.
Это убийство отличалось особой грубостью. Здесь не было попытки сделать смерть похожей на естественную или случайную. Нападение было прямым, физически жестоким и быстрым. Акинмурел жил неподалёку. По некоторым описаниям, он наблюдал за пожилыми людьми, знал их распорядок и выбрал момент для нападения.
Дочь супругов обнаружила тела. Для родственников подобные преступления становятся двойным ударом: сначала смерть близких, затем сама сцена насилия, которую невозможно забыть. Пожилые родители, убитые у себя дома, — один из самых страшных сценариев для любой семьи.
Именно это двойное убийство привело полицию к Акинмурелу. Его арестовали вскоре после преступления. По данным Guardian, он был задержан в ноябре 1998 года и обвинён в убийстве трёх человек в Блэкпуле и двух на острове Мэн.
Арест: спокойствие вместо страха
Одна из самых известных деталей дела — поведение Акинмурела при аресте. По сообщениям британской прессы, когда полиция пришла за ним после убийства Бордманов, он спокойно сидел в доме и ел чипсы. По словам одного из детективов, его больше заботило, сможет ли он доесть, чем сам факт ареста по подозрению в убийстве.
Конечно, подобные детали часто становятся частью криминального мифа. Пресса любит такие сцены: убийца, равнодушный, холодный, будничный. Но даже если оставить эмоциональную окраску, поведение Акинмурела действительно поражало следователей. Они описывали его как пустого, холодного, эмоционально отстранённого.
После ареста он, по сообщениям, сказал полицейским: «Есть ещё». Это означало, что Бордманы не были единственными жертвами. Вскоре расследование расширилось: полиция связала его с Джемимой Каргилл в Блэкпуле, а затем с Дороти Харрис и Марджори Эштон на острове Мэн.
Фраза «есть ещё» — одна из самых страшных в любом деле о серийном убийце. Она мгновенно меняет масштаб расследования. Полиция перестаёт искать виновного в одном или двух убийствах и начинает задаваться вопросом: сколько ещё смертей могли пройти мимо?
Подозрения в других убийствах
После ареста Акинмурела полиция начала пересматривать другие смерти и пожары в районах, где он жил. Guardian писал, что были заново открыты материалы как минимум по десяти другим случаям внезапной смерти, включая ряд смертельных пожаров в Блэкпуле.
Сам Акинмурел, находясь под стражей, признался ещё в нескольких убийствах. Среди них, по сообщениям, было даже убийство некоего туриста или пешехода на острове Мэн, тело которого якобы было захоронено на скале у моря. Полиция проводила поиски, находила отдельные следы, но тело не обнаружила.
Позднее возникла версия, что часть признаний могла быть ложной. Зачем серийный убийца признаётся в преступлениях, которых не совершал? Причины могут быть разными: желание манипулировать следствием, стремление казаться ещё более опасным, попытка скрыть настоящий мотив или просто психическое расстройство. В случае Акинмурела некоторые следователи полагали, что он мог выдумывать дополнительные убийства, чтобы запутать истинную природу своей ненависти к пожилым людям.
Это оставляет дело в странном положении. Официально ему предъявили обвинения в пяти убийствах. Но полиция подозревала, что жертв могло быть больше. Одновременно не все его признания считались надёжными. В итоге точное количество возможных жертв так и осталось неопределённым.
Мотив: ненависть к пожилым
Самая необычная и тревожная черта дела Акинмурела — предполагаемый мотив. Многие серийные убийцы выбирают жертв по полу, возрасту, внешности, доступности, сексуальному мотиву, желанию власти или садистским фантазиям. Акинмурел, по версии следствия, был одержим именно пожилыми людьми.
В материалах дела часто встречается формулировка о патологической ненависти к старикам.
Это делает его преступления особенными. Он не просто выбирал слабых жертв из практических соображений. Следователи считали, что именно возраст жертв имел для него внутреннее значение. Старики вызывали в нём ненависть, раздражение, возможно — отвращение или страх. В англоязычных материалах иногда используется понятие gerontophobia — болезненная неприязнь, страх или отвращение к пожилым людям.
Но важно понимать: психиатрический термин не является оправданием. Даже если у человека есть психическое расстройство, это не снимает с него факта насилия. Акинмурел выбирал людей, которые не могли дать ему равный отпор. Его преступления были не хаотичными вспышками, а повторяющимися нападениями на одну и ту же категорию жертв.
В его посмертных записках, найденных после самоубийства, звучала мысль, что он не может избавиться от желания убивать. Guardian приводил фрагменты его записки, где он писал, что понимает неправильность своих поступков, но это не значит, что он не сделает этого снова. В отдельном письме матери он писал, что постоянно хочет убивать.
Эти слова не делают его загадочным романтическим «монстром». Они показывают опасного человека, который осознавал свои импульсы и всё равно не мог или не хотел остановиться.
Психическое состояние
Стивен Акинмурел имел историю психических проблем. Это упоминается в нескольких материалах о деле.
Однако здесь нужно быть осторожным. Психическое расстройство не равно серийное убийство. Подавляющее большинство людей с психическими заболеваниями не опасны для окружающих. Более того, они чаще сами становятся жертвами насилия, чем его источником. Поэтому нельзя объяснять дело Акинмурела простой фразой: «он был психически болен».
Гораздо точнее говорить, что у него могли быть психические нарушения, агрессивные импульсы и патологическая ненависть к определённой группе людей. Всё это соединилось с реальными действиями: нападениями, убийствами, попытками скрыть преступления, ложью и манипуляциями.
Он был достаточно функционален, чтобы жить в обществе, работать, перемещаться между островом Мэн и Англией, снимать жильё, выбирать жертв и избегать разоблачения некоторое время. Это значит, что его преступления нельзя списать на полную утрату связи с реальностью. Он понимал, что делает, и пытался скрывать следы — например, через пожары.
Почему его дело почти забыто
На первый взгляд странно, что Стивен Акинмурел не так известен, как другие британские серийные убийцы. Он был молод, его обвиняли в убийстве пяти пожилых людей, полиция подозревала больше жертв, мотив был необычным, а дело завершилось самоубийством до суда. Казалось бы, такая история должна была надолго остаться в массовой памяти.
Но этого не произошло.
Есть несколько причин.
Во-первых, его быстро поймали после убийства Бордманов. Вокруг дела не было многолетней охоты с постоянными новыми нападениями, как у Йоркширского потрошителя. Не было десятилетий страха на национальном уровне.
Во-вторых, он умер до суда. Не было громкого процесса, длительных показаний, выступлений родственников, судебных подробностей, приговора. Суд часто превращает преступление в общественный спектакль, после которого имя преступника закрепляется в истории. Акинмурел лишил общество этого финала.
В-третьих, его жертвами были пожилые люди из тихих районов, а не молодые женщины, дети или знаменитые фигуры. Это цинично, но медиа часто уделяют разное внимание разным категориям жертв.
В-четвёртых, он не создавал вокруг себя миф. Он не писал писем в газеты, как Зодиак. Не играл с полицией, как Джек Потрошитель. Не был врачом-убийцей с сотнями возможных жертв, как Гарольд Шипман. Он не искал славы. По словам журналиста Джеффри Уэнселла, которого цитировала британская пресса, Акинмурел не был «профессором Мориарти» или великим преступным умом; его поймали вскоре после последних убийств, и он убивал не ради известности.
Именно поэтому его иногда называют «забытым британским серийным убийцей».
Смерть в Манчестерской тюрьме
28 августа 1999 года Стивен Акинмурел был найден повешенным в камере Манчестерской тюрьмы, известной также как Strangeways. Ему был 21 год. Суд над ним должен был начаться через несколько недель.
В кармане у него нашли записку. В ней он признавал, что его мысли неправильны, но писал, что не может избавиться от чувства и опасался, что снова будет убивать. В отдельном послании матери он писал о постоянном желании убивать.
Его смерть поставила точку в юридическом процессе, но не дала ответов семьям жертв. Они не услышали полного судебного разбора. Не увидели, как присяжные оценивают доказательства. Не получили приговора. Не узнали, какие признания были правдой, а какие — ложью. Не получили точного ответа, были ли ещё жертвы.
Самоубийство преступника до суда часто воспринимается обществом двояко. Кто-то считает, что он избежал правосудия. Кто-то говорит, что он сам вынес себе приговор. Но для семей погибших это редко становится облегчением. Смерть обвиняемого не возвращает близких и не даёт полной правды.
Жертвы, которых нельзя превращать в статистику
В таких статьях легко сосредоточиться на убийце: его биографии, мотивах, прозвище, странностях. Но важно помнить: центр истории — не он, а люди, которых он убил.
Марджори Эштон, 72 года.
Дороти Харрис, 68 лет.
Джемима Каргилл, 75 лет.
Эрик Бордман, 77 лет.
Джоан Бордман, 74 года.
Это были пожилые люди, каждый со своей жизнью, родственниками, привычками, прошлым. Кто-то прожил десятилетия, пережил войны, болезни, семейные радости и потери, чтобы погибнуть от рук молодого человека, который видел в старости объект ненависти.
Серийные убийцы часто отнимают у жертв не только жизнь, но и индивидуальность. Общество запоминает имя преступника, а жертвы превращаются в список. В случае Акинмурела это особенно опасно, потому что его жертвы и так принадлежали к группе, которую общество иногда воспринимает как «невидимую»: пожилые, слабые, тихие, не медийные.
Но именно их имена должны оставаться в статье. Иначе преступник снова оказывается в центре внимания, а убитые — на заднем плане.
Чем дело Акинмурела отличается от других серийных убийц
Стивен Акинмурел необычен по нескольким причинам.
Во-первых, возраст. На момент последних убийств ему было всего 20 лет. К моменту смерти — 21. Если обвинения по убийству Марджори Эштон верны, он начал убивать ещё подростком.
Во-вторых, выбор жертв. Он целенаправленно нападал на пожилых людей. Такая геронтофобная направленность встречается реже, чем убийства с сексуальным мотивом или убийства молодых женщин.
В-третьих, сочетание личных и случайных связей. Среди жертв была его бывшая квартирная хозяйка, но были и люди, которых он мог выбирать из-за их уязвимости и доступности.
В-четвёртых, отсутствие полноценного суда. Это оставило дело в полутени: обвинения были, доказательства были, подозрения были, но судебного финала не случилось.
В-пятых, география. Остров Мэн и Блэкпул — места, которые в массовом воображении не выглядят как сцены серийных убийств. Именно поэтому дело особенно нарушает ощущение безопасности: зло пришло не в криминальный мегаполис, а в тихие дома пожилых людей.
Итог
Стивен Акинмурел — один из самых мрачных и при этом малоизвестных британских серийных убийц. Его обвиняли в убийстве пяти пожилых людей в период с 1995 по 1998 год: Марджори Эштон, Дороти Харрис, Джемимы Каргилл, Эрика Бордмана и Джоан Бордман. Следователи подозревали, что жертв могло быть больше, и пересматривали другие внезапные смерти и пожары в районах, где он жил.
Он был молод, внешне обычен и не похож на легендарных «монстров» криминальной истории. Но именно это делает его дело таким тревожным. Он не был далёкой фигурой из страшной сказки. Он жил рядом с людьми, снимал жильё, работал, общался — и, по версии следствия, убивал пожилых людей, потому что испытывал к ним патологическую ненависть.
Его смерть в тюрьме не дала делу полного завершения. Он не предстал перед судом, не услышал приговор, не ответил публично за каждое обвинение. Поэтому история Акинмурела остаётся не только рассказом о серийном убийце, но и историей оборванного правосудия.
Самое страшное в этом деле — не только жестокость. Самое страшное — выбор жертв. Акинмурел нападал на тех, кто был слабее, старше, беспомощнее. Он вторгался в дома, где пожилые люди должны были чувствовать себя в безопасности. И этим превратил тихие улицы, съёмные комнаты и пригородные дома в места, где старость стала смертельной уязвимостью.
