Московский смерч 1904 года: день, когда вихрь прошел через столицу
29 июня 1904 года Москва пережила одно из самых необычных и разрушительных природных бедствий в своей истории. Над центральной частью Русской платформы прошел мощный циклон. Для летней погоды это не было чем-то совершенно невероятным: грозы, ливни и сильный ветер в конце июня могли казаться обычным проявлением жаркого сезона. Но в этот день грозовое облако породило не просто бурю, а несколько смерчевых воронок, которые прошли через окрестности Москвы и сам город, оставляя за собой разрушенные дома, поваленные леса, сорванные крыши, раненых и погибших людей.
Современники часто называли произошедшее ураганом. Это объяснимо: для большинства жителей Москвы начала XX века смерч был явлением почти невероятным, скорее знакомым по рассказам о далеких странах, чем по собственной жизни. К тому же сама картина бедствия отличалась от привычного образа узкой черной воронки. Воронки были широкими, расплывчатыми, скрытыми под низко ползущим грозовым облаком. Из-за этого многие очевидцы видели не «смерч» в современном смысле, а сплошную стену тьмы, ветра, пыли, града и летящих обломков. Основой для статьи послужил предоставленный текст о смерче 1904 года.
Рождение смерча
События начались в окрестностях Москвы. В районе деревни Беседы, на высоком правом берегу Москвы-реки, местный учитель наблюдал за огромной грозовой тучей, надвигавшейся с запада. На нижней поверхности облака появились странные светлые облачка. Они двигались хаотично, затем их движение стало спиральным. Вскоре из центра этой спирали свесилась серая остроконечная воронка.
Учитель посмотрел на часы: было 4 часа 38 минут дня. Первая воронка просуществовала недолго и втянулась обратно в облако. Но почти сразу рядом появилась другая. Она быстро увеличивалась, опускаясь к земле. Навстречу ей с поверхности поднялся столб пыли. Через несколько мгновений воронка и пыльный столб соединились. Так возникла смерчевая колонна.
Для наблюдателя это было зрелище одновременно завораживающее и страшное. Вихрь не стоял на месте. Он двигался на северо-восток, расширялся кверху, становился все шире и начинал рвать на части все, что встречалось на пути. У деревни Шашино в воздух стали взлетать избы. Одна за другой постройки поднимались, ломались и исчезали в вихре обломков. Вокруг воронки кружились доски, ветви, куски крыш и деревьев.
Почти одновременно западнее двигалась другая воронка. Она шла вдоль линии Московско-Курской железной дороги и отмечалась в районе Подольска, Климовска и Гривно. Таким образом, катастрофа была не единичным локальным вихрем, а целой системой смерчей, возникших в мощном грозовом облаке.
Путь через Москву
Главная воронка вошла в Москву со стороны Люблино. Затем она захватила район Симонова монастыря, прошла через Рогожскую часть и особенно сильно ударила по Лефортову. Здесь разрушения были одними из самых тяжелых.
В Лефортовской части смерч срывал крыши, ломал стропила, повреждал верхние этажи зданий. Каменные дома, как правило, оставались стоять, но их верхние части были искалечены. У старинных зданий срывало кровлю. Пострадали Кадетский корпус, военный госпиталь, Фельдшерская школа. В последней крыша была полностью уничтожена, стропила сломаны, а внутри царил хаос. Массивная металлическая решетка на каменных столбах была опрокинута, сад уничтожен, барак воспитанников разрушен. Один воспитанник погиб, многие были ранены.
Один из самых удивительных случаев произошел с воспитанником Хвостенко. Смерч поднял его в воздух, перенес примерно на 80 метров и бросил в сад. Несмотря на это, он отделался лишь легкими ушибами. Подобные истории позже казались почти невероятными, но именно они хорошо показывают подъемную силу смерчей: вихрь способен не только разрушать, но и переносить людей, животных и тяжелые предметы на значительные расстояния.
После Лефортова смерч перелетел через Москву-реку. По свидетельствам, на мгновение он будто обнажил дно реки, что говорит о колоссальной силе ветра и резком падении давления внутри вихря. Затем удар пришелся по району Немецкого рынка. Здесь дома были ниже, беднее и часто деревянные, поэтому разрушения оказались еще заметнее: срывало не только крыши, но и целые верхние этажи, валились заборы, ломались деревья, а отдельные постройки превращались в развалины.
Далее воронка прошла через Гавриков, позднее Спартаковский, переулок. Затем, по-видимому, она поднялась в воздух и снова опустилась перед Сокольниками. В Сокольническом парке смерч прорубил огромную просеку шириной в сотни метров. После этого через Лосиноостровскую он вышел к Мытищам и покинул пределы Москвы.
Вторая воронка
Пока главная воронка разрушала районы Москвы, другая смерчевая колонна прошла через Гайвороново, Карачарово, Измайлово и Черкизово. Она также оставляла широкий след разрушений. В некоторых местах ширина пути достигала нескольких сотен метров, а по отдельным оценкам — до тысячи метров и более.
Именно ширина и расплывчатость воронок сыграли важную роль в том, что современники не всегда распознавали смерч. Люди видели не тонкий «хобот», а огромную темную массу, внутри которой ревел ветер, летели обломки, сверкали молнии и сыпался град. В газетах и журналах поэтому чаще писали об урагане, хотя по описанию разрушений и по характеру движения речь шла именно о смерчах.
Тьма, шум и град
Одним из самых сильных впечатлений очевидцев была внезапная темнота. Когда приближалась воронка, день превращался почти в ночь. Небо закрывала черная туча, воздух заполняли пыль, листья, щепки, дымка дождя и летящие обломки. На одной из улиц из-за темноты даже столкнулись две кареты.
Темноту сопровождал страшный шум. Люди описывали его как рев, вой, свист и грохот, похожий на обрушение неба. В таких условиях невозможно было нормально слышать человеческий голос. Ветер не просто дул — он давил, рвал, поднимал, крушил и бросал.
Особенно тяжелым был град. Градины достигали размеров куриного яйца, а отдельные, по свидетельствам, весили сотни граммов и имели необычную звездчатую форму. Град повреждал посевы и сады, разбивал стекла, калечил людей и животных. В пригородах несколько человек были убиты именно градом.
Один очевидец, старик, оказавшийся на Хапиловской улице у Немецкого рынка, рассказывал, что сначала стало темно, а в небе виднелись только молнии. Он спрятался в массивной каменной подворотне. В следующий миг налетел вихрь. По улице понеслись железные листы с крыш, сломанные деревья, доски, кирпичи и бревна. Все продолжалось не более двух минут, но после этого улица была завалена обломками. Каменный забор напротив обрушился, а толстая металлическая фабричная труба была смята и легла вершиной на мостовую.
Разрушения в городе и пригородах
Разрушительная сила смерчей была огромной. В Капотне пострадало около 200 домов, в Чагино — около 150. Многие из них были превращены в развалины. В других местах повреждения измерялись не отдельными домами, а целыми полосами разрушений.
В Москве больше всего страдали крыши, верхние этажи, деревянные постройки, заборы, сады и промышленные сооружения. Каменные здания выдерживали саму ударную волну ветра, но лишались кровли, получали повреждения стен и перекрытий. Деревянные же дома часто разваливались полностью.
Особенно страшной была картина в садах, парках и лесах. В Лефортове была уничтожена Анненгофская роща — старинный парк с вековыми деревьями, посаженными еще в XVIII веке. Там, где до смерча стояли густые аллеи, после него остались голые поляны, сломанные стволы и отдельные изуродованные деревья. В Сокольниках просека, прорубленная смерчем, достигала ширины 200–400 метров. Для городского парка это было похоже на рану, оставленную гигантским невидимым плугом.
Люди и животные в вихре
Самые невероятные рассказы связаны с тем, как смерч переносил людей и животных. В отличие от обычного сильного ветра, смерч обладает мощной вертикальной составляющей. Он способен поднимать предметы, бросать их вверх, переносить через заборы и здания, а затем внезапно опускать или швырять на землю.
На Немецком рынке городовой попал прямо в вихрь. Его подняло в воздух, избило градом и отбросило в сторону. Когда он пришел в себя, рядом и частично на нем лежали двое мужчин, женщина с разбитой головой и лошадь. В Гавриковом переулке хозяина квартиры выбросило из окна вместе с мебелью, но он выжил, получив ушибы. В том же районе двоих детей подняло в воздух, перенесло через забор и опустило на мостовую без серьезных повреждений.
Самым удивительным стал случай шестилетнего мальчика Пети. Его мать, крестьянка Селезнева, шла по полю с тремя детьми, когда налетел смерч. Женщину, старшего сына и грудного ребенка бросило в канаву, где они спаслись. Петю же вихрь подхватил и унес. Нашли мальчика только на следующий день в Сокольниках, в нескольких километрах от места, где он исчез. Он не помнил всего произошедшего: слышал страшный шум, потерял сознание и очнулся в яме от вывороченной с корнями сосны. Удивительно, но ребенок остался жив и почти не пострадал.
Такие эпизоды легко принять за городские легенды, но они типичны для описаний мощных смерчей. Вихрь действует неравномерно: рядом с полным разрушением может находиться зона, где человек получает лишь ушибы; тяжелые предметы могут переноситься далеко, а более легкие неожиданно оставаться почти на месте.
Почему смерч приняли за ураган
Сегодня московское бедствие 1904 года обычно называют смерчем или серией смерчей. Но современники чаще употребляли слово «ураган». Причин было несколько.
Во-первых, в России того времени смерчи считались редкими и малоизвестными. У большинства людей не было устойчивого представления, как они выглядят. Во-вторых, сами воронки были очень широкими и расплывчатыми. Узкий темный хобот, который легко узнать на фотографиях американских торнадо, здесь часто скрывался внутри низкого грозового облака и пылевой завесы. В-третьих, разрушения занимали широкую полосу, из-за чего казалось, что город накрыл именно сплошной ураганный ветер.
Однако детали говорят о смерче: спиральное движение облаков, соединение воронки с пыльным столбом, узкие полосы максимальных разрушений, перенос людей и тяжелых предметов, резкие скачки интенсивности разрушений на небольших расстояниях. Все это характерно именно для смерчевого вихря.
Значение катастрофы
Московский смерч 1904 года стал одним из самых ярких доказательств того, что подобные явления возможны не только в Северной Америке и не только в открытых степях. Смерч прошел через крупный город, затронул густонаселенные районы, разрушил дома, сады, промышленные объекты и показал уязвимость городской среды перед редкими, но крайне сильными атмосферными явлениями.
Для метеорологии это событие представляло особый интерес. Очевидцы оставили множество описаний: где возникали воронки, как они двигались, какие районы пострадали, какой была ширина разрушений, какие предметы переносило ветром. Такие свидетельства позволяли восстанавливать картину бедствия задолго до появления современных радаров, спутников и систем штормового предупреждения.
Для жителей Москвы это была прежде всего трагедия и потрясение. Люди увидели, как привычный городской мир может быть разрушен за считаные минуты. Улицы, по которым недавно ехали кареты и шли прохожие, оказывались завалены крышами, кирпичами, деревьями и обломками домов. Парки превращались в поля сломанных стволов. Документы разлетались по дворам и крышам. Даже камера участкового судьи в Лефортове была опустошена смерчем: дела, приговоры, квитанции и обвинения разнесло по окрестностям, что породило почти анекдотическую историю о двух обвиняемых, которые с радостью узнали об исчезновении материалов против них.
——-
Катастрофа 29 июня 1904 года показывает, что природная стихия не нуждается в больших исторических декорациях. Для нее не важны статус столицы, плотность застройки, возраст зданий и человеческая уверенность в привычном порядке вещей. Достаточно одного мощного грозового облака, нескольких смерчевых воронок и нескольких минут, чтобы город оказался перед силой, которую невозможно остановить.
Московский смерч был редким, но не невозможным явлением. Он родился в грозовом облаке, прошел через деревни, железнодорожные станции, городские районы, парки и леса, оставив после себя разрушения, страх и десятки удивительных свидетельств. Его долго называли ураганом, потому что людям трудно было поверить, что смерч может пройти через Москву. Но именно это и произошло.
29 июня 1904 года столица увидела, как небо опускается к земле, превращается в ревущую колонну пыли и обломков и за минуты меняет облик города. Этот день остался в истории как одно из самых необычных и страшных природных бедствий старой Москвы.
