Город, который рухнул во сне
28 июля 1976 года в 3 часа 42 минуты ночи китайский город Таншань спал. В домах было темно, рабочие промышленных предприятий отдыхали перед сменой, дети лежали в кроватях, а улицы миллионного города были почти пустыми.
Через несколько секунд всё изменилось.
Под Таншанем произошло мощное землетрясение. Оно было неглубоким, резким и разрушительным. Удар пришёлся прямо по густонаселённому промышленному городу, где большинство людей находилось внутри зданий и не имело почти никакого шанса спастись.
За считаные минуты Таншань превратился в гигантское поле руин.
Официально в катастрофе погибли более 242 тысяч человек, хотя в первые годы и в зарубежных оценках назывались куда более высокие цифры — вплоть до 655 тысяч погибших.
Ночной удар
Таншань находился в провинции Хэбэй, примерно в 110 километрах от Пекина. Это был крупный промышленный центр Китая с шахтами, заводами, железными дорогами, жилыми кварталами и населением, превышавшим миллион человек.
Город не ожидал катастрофы.
За год до этого в Китае произошло землетрясение в Хайчэне, которое частично удалось предсказать благодаря предвестникам и серии толчков. После него китайская система наблюдений казалась способной предупреждать о подобных бедствиях, но Таншань оказался совсем другим случаем. Здесь не было ясного предупреждения, не было массовой эвакуации, не было времени подготовиться.
Главный толчок произошёл глубокой ночью, когда люди спали в своих квартирах и общежитиях. По данным USGS, магнитуда землетрясения составляла около 7,5–7,6, а очаг находился на небольшой глубине, из-за чего разрушения на поверхности оказались особенно тяжёлыми.
Город без шанса
Сильнее всего пострадал сам Таншань. В первые минуты рухнули жилые дома, больницы, школы, заводские корпуса, мосты, линии связи и дороги. По некоторым данным, около 85 % зданий города обрушились или стали непригодными для использования.
Для людей внутри это была ловушка.
Стены падали внутрь комнат, перекрытия складывались одно на другое, лестничные клетки исчезали, а целые подъезды превращались в плотные слои бетона, кирпича, мебели и арматуры. Те, кто находился на верхних этажах, проваливались вниз вместе с плитами; те, кто спал на нижних этажах, часто оказывались раздавлены массой всего здания.
Свет погас почти сразу. Связь оборвалась. Над городом поднялись пыль, дым и крики людей, которые пытались выбраться из-под завалов или найти близких среди разрушенных домов.
Таншань был не просто повреждён.
Он почти перестал существовать как город.
Второй толчок
Катастрофа не ограничилась одним ударом. Вечером того же дня регион потрясло ещё одно сильное землетрясение, которое разрушило часть уже повреждённых зданий и осложнило спасательные работы. По данным описаний катастрофы, второй мощный толчок также имел магнитуду выше 7 и стал отдельным тяжёлым испытанием для выживших.
Для людей, которые уже пережили ночной ужас, это было почти невыносимо. Многие боялись заходить в уцелевшие дома, спали на открытом воздухе, искали воду, еду и родных, не зная, повторится ли удар снова.
Спасатели и военные работали среди нестабильных руин, где каждый афтершок мог обрушить остатки стен на тех, кто разбирал завалы. В первые часы и дни спасение зависело не столько от техники, сколько от соседей, родственников, солдат и рабочих, которые руками растаскивали камни и плиты, пытаясь услышать живых.
Сотни тысяч погибших
Официальное число погибших позже было названо китайскими властями: 242 769 человек. В разных источниках также встречается цифра 242 000 или 242 469, но порядок масштаба остаётся тем же — это одна из самых смертоносных природных катастроф XX века.
Долгое время вокруг числа жертв существовали споры. В первые годы за пределами Китая появлялись оценки до 655 тысяч погибших, а некоторые историки считают, что реальное число могло быть выше официального и достигать не менее 300 тысяч. Причина в том, что катастрофа произошла в закрытой политической системе, данные публиковались не сразу, а масштабы разрушений были настолько огромными, что точный учёт погибших стал крайне сложным.
Но даже официальная цифра делает Таншань одним из самых страшных землетрясений в истории человечества.
Сотни тысяч людей погибли не на поле боя, не от эпидемии и не во время голода, а в собственных домах, за несколько минут до рассвета, когда город ещё спал.
Город под пылью
После землетрясения Таншань оказался почти полностью парализован. Были разрушены дороги, железнодорожные мосты, водопровод, электросети, медицинские учреждения и промышленные объекты. Раненых было так много, что больницы не справлялись, а часть медиков сама погибла под завалами или оказалась без оборудования и помещений.
Выжившие искали воду среди разрушенных труб, пытались развести костры, укрывали детей и стариков на открытых площадках, а рядом продолжали лежать тела тех, кого не успевали выносить из руин. В городе, где ещё вчера работали заводы и ходили поезда, наступила страшная тишина, прерываемая только стонами, командами спасателей и звуками разбора завалов.
Китайские власти направили в зону бедствия военных, медиков и рабочих. Восстановление заняло годы, потому что речь шла не о ремонте отдельных кварталов, а о фактическом строительстве города заново.
Землетрясение, которое нельзя было предсказать
Таншаньская катастрофа стала тяжёлым ударом по представлениям о возможности точного предсказания землетрясений. После успеха в Хайчэне многим казалось, что опасные толчки можно заранее распознать по поведению животных, слабым колебаниям почвы и другим признакам. Но в Таншане не произошло ничего такого, что позволило бы вовремя вывести людей из домов.
Именно поэтому эта трагедия стала для сейсмологов и властей болезненным уроком: даже если отдельные землетрясения иногда удаётся предугадать, рассчитывать только на предвестники смертельно опасно. Гораздо важнее строить здания, способные выдержать толчки, готовить спасательные службы и учить население действиям при землетрясениях.
Таншань погиб не только потому, что земля под ним резко сдвинулась.
Он погиб ещё и потому, что оказался не готов к такому удару.
Город, который построили заново
После катастрофы Таншань не бросили. Его начали восстанавливать, а затем фактически отстроили заново как современный промышленный город. Новые районы, широкие улицы и более устойчивые здания появились там, где в 1976 году лежали груды бетона и кирпича.
Но память о землетрясении осталась частью городской истории. В Таншане есть мемориалы, музей землетрясения и места памяти, куда приходят родственники погибших и жители, пережившие ту ночь.
28 июля для города стало не просто датой в календаре.
Это день, когда Таншань умер во сне и потом был построен заново.
Ночное землетрясение 1976 года длилось недолго, но за эти минуты оно уничтожило один из крупнейших промышленных центров Китая, унесло сотни тысяч жизней и навсегда вошло в историю как одна из самых страшных катастроф XX века.
